-- con traduzione

 

 

I perioder sover jeg dårligt. Jeg vågner flere gange i løbet af natten or ligger og lytter. Var der nogen der gik i gangen nedenunder?

Mørketiden udløser dvale, midnatssolen bringer hektisk energi og foretagsomhed. Men i overgangstiderne, forår og efterår, lurer destruktive kræfter. Det er her de fleste mord og selvmord sker.

Det er en slags borgerkrig, og ligesom i Bosnien eller Israel berøer den alle familier. Alle ar lidt tab, ikke en familie går fri. Mødre går i evig angst, og med god grund.


En aften banker Judithe på døren. Bag hende står hendes mand, Ezekiel, og skutter sig.
Nakodsa, siger hun, jeg gør det i nat.
Gør hvad?
Hun svarer ved ad føre en finger hen over struben på sig selv.
Jeg sukker. Vent lidt, siger jeg.

Det fryser ti grader.

Fortæl mig hvorfor du vil begå selvmord, siger jeg.
I begyndelsen skal jeg jælpe hende i gang med spørgsmål og medfølende kommentarer, men snart taler hun sig varm.
Datoen for hendes storesøsters selvmord nærmer sig, og hun har hørt søsteren kalde på sig, som hun altid gør ved disse tider. Men jeg har ikke lyst, siger hun, jeg vil ikke gøre min mand og mine børn kede af det.


Alting vender tilbage. Fra tid til anden sker det at jeg oplever noget for første gang. En graviditet uden for livmoren, en tvillingefødsel, en skulder der er gået af led

 


Således kommer også Judithe tilbage. Det sker  en dag efter endnu en søvnløs nat, et barn jeg måtte give intravenøs antibiotika på grund af en alvorlig lungebetændelse, og jeg er så træt at jeg ikke kan tænke klart. Hendes mand ledsager hende ikke denne gang.

 

Jeg tror jeg gør det nu, siger hun.
Hvad gør du nu?
Min søster har kaldt på mig igen.
Åh, nej, Judithe, siger jeg. Ikke i dag.
Hun ser på mig, kan åbenbart mærke at jeg mener det alvorligt. Hvornår så?
Kan vi ikke sige på onsdag? siger jeg.
Godt, siger hun. Onsdag. Det er en aftale.

 

(158-160)


In alcuni periodi dormo male. Mi sveglio diverse volte nel corso della notte, sto sdraiato e ascolto.
E successo qualcosa di sotto?

I mesi bui portano al letargo, il sole di mezzanotte porta un energia febbrile e intraprendenza.
Ma durante i periodi di transizione, primavera e autunno, sono in agguato si nascondono forze distruttive. E’ qui che la maggior parte degli omicidi e dei suicidi accadono.

E come una specie di guerra civile, e come in Bosnia o in Israele riguarda tutte le famiglie. Tutti. Hanno subito una perdita, nessuna famiglia ne e libera. Le madri hanno una paura costante, e a ragione.

Una sera suona alla porta Judithe. Dietro di lei c e suo marito, Ezekiel, e si muove nel freddo.
Nakodsa, dice, lo faro stanotte.
Fai cosa ?
Risponde portandosi un dito alla gola.
Sospiro. Aspettate un attimo, dico.

Fuori ci sono 10 gradi di temperatura.

Raccontami perché vuoi suicidarti, dico.
All’inizio cerco di aiutarla con delle domande e osservazioni compassionevoli, ma presto nel parlare si riscalda.
La data del suicidio della sorella maggiore si avvicina, e lei ha sentito la sorella chiamarla a se, come sempre accade in questi periodi. Ma non ne ho voglia, dice, non voglio fare soffrire il mio uomo e i miei figli.


Tutto ritorna. Di tanto in tanto accade che impari qualcosa per la prima volta.


Così torna Judith. Accade  un giorno di nuovo dopo una notte insonne, un bambino cui dovevo dare l’antibiotico in via endovenosa per una seria polmonite, e sono così stanco da non poter capire chiaramente. Questa volta il marito non l’accompagna.

Penso che lo faro’ ora, dice lei.
Cosa farai ora ?
Mia sorella mi ha chiamata di nuovo.
Ah no, Judithe, dico io, non oggi.
Mi guarda, ovviamente capisce che parlo seriamente. Allora quando?
possiamo dire mercoledì? dico io
Va bene, dice. Mercoledì. E’ un accordo.

 

 

 

 

* il verbo sarebbe ‘skutte sig’,  mi pare non esista in italiano, vuol dire ‘muoversi per reagire al freddo’, diverso da rabbrividire

 

 

 

Kalak,  Kim Leine, Gyldendal,  2007